决定给父亲写一首诗的时候，我准备了一个日夜来构思灵感，构思他的伟岸，刻画他的温和；我在回忆的海里打捞捕捉，像打上了一艘上世纪载满珠宝的沉船，沉甸甸的、备受海水冲刷的、显现出厚重的意味。我渐渐意识到，那些和父亲之间的记忆，一首诗根本写不完……

小时候，离天空最近的地方，就是爸爸的肩膀。是爸爸把我举过头顶看那时眼里小小的世界。那些已经成为时光碎片的记忆中，我永远都记得在2006年的冬天，像往常一样清晨送我去上学，那天下了很大的雪，寒风裹挟着冬的萧瑟打在人脸上，爸爸怕我滑倒，出门就把我举过头顶，“走咯，去上学咯！”我开心地抱着爸爸的头背着小书包坐在爸爸的肩膀上。爸爸的脚一步一步踩在雪地里，就像探索地里的宝藏，一步凹陷，感受厚雪塌陷带来的此起彼伏以及发出的轻微响声。雪地里留下了只属于爸爸的一串脚印，却承载着我和爸爸之间专属的独一无二的最温情的记忆，在以后无数个日夜里，治愈了我一次次郁闷孤独的时刻。

爸爸不善于表达，却在我需要的时候，总是有着十八般武艺。我的房间里装了一盏灯，它亮时我找母亲，当它超负荷，愈发炙热以至熄灭，骤然断电的时候我才会想起父亲。小时候喜欢玩具手枪，可是有一天它坏了，哭闹之中父亲拿出了临时给我做的竹筒枪，于是此后我就有了爸爸做的很多把竹筒枪。喜欢骑自行车，不会骑自行车之前，是爸爸耐心地陪我练习，于是在二年级那个暑假一放假，爸爸便偷偷地把自行车买回了家给我惊喜。我的父亲不会写散文诗，字认的也没有我多，却在我出生时翻了整本新华字典，想了很久取下了不可替代的名字。

爸爸陪我看蜗牛，告诉我人生的路，要慢慢走。高中时，一个星期回去一次，每周最开心的事情，莫过于周五放学的那个下午远远看见在校门口等我接我放学的爸爸。高三那年，回家的时间更是少之又少，爸爸工作也忙，却也总想着给我送好吃的到学校给我，哪怕每次只能在课间在校门口短短地见上爸爸妈妈一面。上大学后，很少玩朋友圈玩QQ空间甚至不怎么玩手机的爸爸也学会了发红包，浏览朋友圈，学会了点赞。很多次总能在大清早去上课的路上看到爸爸的连赞，我知道那是爸爸能了解到我的生活的唯一方式。

时间红了樱桃，绿了芭蕉，也染白了父亲的鬓角；2022年是我工作的第一年，回家的时间更少了，与家的那份牵挂与想念也愈发浓烈。去年爸爸过生日给他发了四个红包，分别是“生”“日”“快”“乐”，他只领了生日，我问他为啥不领剩下的两个，他说要把快乐留给我。当要我拿出和父亲的合照时，我翻遍相册，却找不出最近的一张相片，我突然意识到，越长大和父亲相处的时间越来越少，少到最近的一次合照还是几年前……

父亲节只有一天，但父亲的爱却是岁岁年年。父亲宽阔的脊背，是我最初的铠甲；父亲温暖有力的大手，给了我无尽的安全感；谢谢父亲从未缺席的爱，支撑我成长的每一步；谢谢父亲努力撑起的高度，让我看到了更大的世界！