孩提时，我很矮，抬头看你，几乎要拗断脖子，布满青黑胡茬的下巴，长长的鹰鼻和睥睨的眼睛，你像有头发的格格巫。但我不怕你，因为我从幼年就是斗虎的勇士，骑虎背，撸虎须，因为我知道你的严肃恐怖都是纸做的，装出来的怒气就像浮尘，不用风吹就散了。

也许是那时生活压力不重，你也不算年龄大的父亲，你会和我们蹲在一起，给我和哥简单拼凑的捕鱼装置里添加实用的机关，兴致勃勃的告诉我们，新疆干瘪干燥的泥土里不会有蚯蚓，不如拿晒干的馒头，说得高兴，你带着我们，在正午，避开熟睡的妈妈，逃过课前的午休，顶着烤背的通红太阳，一起趴在烫腿的水泥河堤旁边，捕捉不过指甲盖长、半透明的小鱼，倒进小桶里，对着白云摇一摇，亮白刺眼的水波激起点点鱼腥味。

那时正值六一，不过是一时兴起，你说带我们去爬昆仑山，去找上次你见到的桑树林，你兴冲冲买了一箱水，夹着几张馕，给摩托加满了油，把我兄妹二人㧟上车，我坐油箱盖，哥坐摩托尾，顺着前车碾出来的羊肠小道和巴掌大的蜥蜴比车速，带着一路黄烟，呼啸着冲向昆仑群山，然后你念叨着望山跑死马，在寸草不生的荒山上扣几片绚丽的云母，捡几块牙齿大的贝壳化石，载着晒得红肿脱皮的我俩，灰溜溜的骑行回家，那天，妈妈很愤怒，愤怒她费尽力气养得白白胖胖的两个小孩，一不留神就被你弄的雀黑雀黑，我只记得你挠头嘿嘿傻笑，细长的眼睛布满亮晶晶。

时间不长不短的假寐，转眼5年。我长高了，不再是儿时长辈嘴里的“小不点”，微微抬头就可以看到你已经开始下垂的眼皮，严肃的神情再也无法对我产生震慑，但我依旧维持着童年的乖巧，没有成长的阵痛，没有青春的叛逆，没有千里相隔的疏离。

你知道我爱吃橘子，带我去菜市场批发，纷杂的车流与人群中，腿长的你几步将我甩在脑后，我不再像童年那样拽着你的衣服踉跄紧跟，保持着可有可无的距离，不紧不慢的懒散坠着，突然你回头，用手握住半挂卡车车门那横出来的一角，用眼神示意我赶紧过去，就是那我可以轻松躲过的一角，到我眼睛的高度，也将我对你的理解推上了新的高度。妈妈说你压根不会照顾人，可你一转一抓两个动作，我笃定你一定爱我很深很深。

高中，我在医院与你通话，戏说感冒为骨折，我听见你瞬间颤抖的询问声音瞬间害怕，咬紧牙关等待你气急败坏的责骂，意料之外，你只是松了一口气，无奈地描述你窜出胸腔的心跳，飙升过脑门的血压，以及劫后余生的庆幸，你擦了把冷汗，你说我不该吓你，控诉我不理解父母永远无法接受失去孩子的心情。彼时我确实不理解，但我知道，你一定很爱我，比我想象的深。

又5年，我去上了班，远离家乡远离亲人，我有多时没回家，过年见你，3米外，平平望过去，斑驳干枯的是你的白发。

关于我迟来的叛逆，关于我固执的抗争，我以为所有的孩子最终都会和父母反向而驰，生活的冰墙，会逐渐融化成更加宽阔难渡的汪洋。但你摸了摸我的头，叫了我一声丫头，我便觉得这世间美好，依然与我环环相扣，我一切一切的不快乐化为乌有。

我抬头看看你，或许是光阴连本带利扣走了你的时间，或许是生活终究给了你巨大压力，或许是我的自我让你心力憔悴，你阅尽千帆的眼，沾染上几分衰老的气息，那些许浑浊的瞳孔里，我看到了许许多多重叠在一起的我：抱着你送的兔子，傻笑的我；被你逗乐，笑容狰狞的我；被你训哭，默默垂泪的我；工作离家，渐行渐远的我，有大有小，又胖又瘦，但都是我。

我是你的女儿，女儿两字，成为你半生奋斗的牵引，我长大你变老，我长高你佝偻，辛而时间给予我回馈你的机会，所以你不要害怕老去的那天，你该快乐的过活，放松的欢乐，你知道的，眼睛是面镜子，女儿眼里同样在记录，细细密密储存着你为我计之深远、殚精竭虑的那一生。