世上最令人感恩的是母亲，伟大的父爱反倒常被人忽略。若说母爱如水，源于涓涓小溪，汇聚成心灵港湾，宽厚博大，绵柔温馨。那父爱就如山，基于峥嵘岩石，堆砌成巍峨大山，内敛含蓄，坚毅深沉。父爱与我们结缘一生，用他厚实有力的臂膀撑起一片天地，守护着一个家，他的严苛可能会让我们害怕，但威严之中却是深沉的爱怜。五个月前，父亲的猝然离世，给我们这个温馨的家蒙上了一片挥之不去的阴霾，常年奔波于项目一线的我更是未来及见他最后一面，每每思及，满腔伤痛，不禁潸然泪下。临近父亲节，与父亲间的相处更是犹如电影片段般不断在我眼前放映。

旧社会，艰难求生

1939年农历三月初九，父亲出生于今庆阳市西峰区西南部半山腰的一孔土窑洞内。国民党的黑暗统治，让本就贫穷落后的陇东地区民不聊生，爷爷早出晚归拼命劳作，却依然家徒四壁，奶奶因吃不饱饭奶水稀少，用少得可怜的面糊糊喂养父亲，年幼的父亲常饿得哇哇哭号，奶奶只能暗自抹泪。父亲4岁那年，年仅29岁的爷爷终因积劳成疾，撒手人寰，留下无助的小脚奶奶和两个年幼的孩子，为了孩子讨个活命，奶奶改嫁给爷爷的五弟，也就是五爷，并再生育6个子女。五爷也是贫苦农民，但脾气暴躁，娘仨没少挨打骂。仅耕种自己那点贫瘠的山地是养不活全家的，青黄不接时，五爷只能向地主富农借粮度荒，平常靠打短工来补贴家用。雇主对短工动辄非打即骂，还克扣工钱，一家人过着朝不保夕的生活，活着都是奢望，读书就甭想了，眼巴巴看着同龄人蹦蹦跳跳去上学，父亲只有羡慕的份，那时的父亲在心中埋下了一颗种子，发誓一定要活出个人样来。

红旗下，茁壮成长

1949年7月28日，边区西峰镇解放，庆阳人民迎来新生，年少的父亲从此将党视为自己的再生父母。10岁的父亲已成长为半大小伙，虽身板单薄，但每天乐呵呵地跟着大人们早出晚归，打土豪，分田地，春种秋收，割草放羊，忙得不亦乐乎，浑身总有使不完的劲。

1959年腊月，父亲迎娶了小自己3岁具有高小文化程度的妻子，六十多年来，夫妻二人相敬如宾，日子过的清贫但却温馨。次年，父亲告别新婚妻子，应征入伍，成为一名光荣的公安兵军人。此刻，父亲如鱼得水，刻苦学习文化知识和军事本领，每天参加新兵高强度训练，父亲总是冲在队伍的最前面，北方旱鸭子都怕水，父亲带头跳入冰冷的河水练习武装泅渡，训练之余，他主动请缨站岗放哨，由于长时间站岗和冷水刺激，他落下了下肢静脉曲张的病根。父亲在家书中写到：我的手榴弹投弹和步枪射击成绩在新兵连比赛中获得了第一名；我今天被连长表扬了；我我被批准入党了……因父亲入党的缘由，我们家成了街坊四邻羡慕的对象。父亲爱党，爱家乡，更是心系日子紧巴巴的父老乡亲，退伍时，他放弃了在城市工作安家过好日子的机会，毅然选择回乡工作，3年的军旅生涯不仅强健了父亲的体魄，造就父亲果敢、坚毅的性格，为更好造福家乡打下良好基础。

立壮志，建设家乡

1964年初，经生产大队党支部推选，人民公社党委考察，任命父亲为红星大队党支部书记，同年中，他把年迈体弱丧妻无儿女的三爷接到家里赡养直到临终。父亲是干农活的好把式，农忙季节，白天，与其他大队干部一起带领社员耕田种地、喂猪养马，冬闲时节，父亲或带领社员兴修水利，搞农田基建，或训练民兵，备荒备战。一年四季，父亲总是早出晚归，难得见面，只有土炕上他睡过的地方留下人形泥土印与我们姐弟4人相伴。几年下来，大队大片坡地变成层层叠叠的梯田，起伏的塬地变成平整的良田，在容易积水的洼地修建起涝坝，大队边边角角，沟沟坎坎都种上了庄稼。集体劳动成果，留够集体自用，黄澄澄的粮食、膘肥体壮的猪羊上交国家，红星大队每年都超额完成公社下达的任务，多年被公社评为先进大队。但我家人口多，劳力少，日子却过得有些紧巴，一有闲暇父亲就在自留地忙碌，补贴家用。

在缺水的黄土高原，涝坝可是好东西，不仅能收集和存储雨水用来灌溉、洗衣服、饮牛羊，还能有效减少水土流失，涝坝还成为小孩玩耍的好去处，夏日炎炎，我们一个个脱得光溜溜的，像白条鱼一样扎到涝坝耍水，扑腾一整天，这些农业基础设施在几十年后的今天依然发挥着重要作用。

1979年底，父亲辞去大队支书，仍不辍稼穑。他在家养牛羊、种庄稼、栽果树、植树造林，供全家用度。由于家人勤快，又有强劲的牛羊粪做肥料，我家的庄稼和瓜果蔬菜长势好、产量高，日子过到人前头，引得乡邻分外眼热。父母也不吝啬，无论粮食还是瓜果蔬菜，只管大筐送给有需要的乡邻。我家房前屋后和30多亩山地都被父亲种上林木，夏天树荫连绵不断，是纳凉的好去处。父亲被乡政府评为植树造林能手。如今，那片山林地早已融入家乡一望无际退耕还林还草的绿色海洋，只是树木长得高大些。

1994年夏，我考上大学，是村里当年唯一的大学生，父亲成天乐得合不上嘴。由于是公立提前录取院校，学费较高，恰逢哥哥刚结婚不久，给本就不太富裕的家庭带来额外经济负担。父母东拼西凑才凑够了我首年学杂费，决定扩大果园，种植烤烟来供我上学。当村里大多数人都住进平出平进、宽敞明亮的四合院，年近六旬的父母还住在沟边黑乎乎、出入不便的地坑院内土窑里。果园、烤烟地、烤烟房，一年四季都是父母挥汗如雨的身影。当有乡邻嘲笑父亲家里有壮劳力舍不得使唤送去上学，自己受苦受累时，父亲坚定地说：“我们这片几十里路，两边四合院多得数不清，但大学生却屈指可数，我现在是辛苦了点，可我把娃培养出来将来更有出息，能为国家做更大的贡献，再苦再累，值！”

伤离别，父爱如山

儿时记忆中父亲不苟言笑，总板着脸，让人不敢亲近。记得有一次在睡梦中，忽觉脸又疼又痒，睡眼惺忪中窥见竟是父亲用带着胡茬的嘴在亲我，就索性装睡，第一次感到浓烈的父爱。还有一回我拉了好几天肚子，坐起来都没力气。那天正下着大雨，午后时分屋门夹带着风雨突然打开，浑身被雨水淋透的父亲，拿出两头新鲜大蒜，嘱咐母亲给我就着面条吃。当天晚上我就能下地跑着玩了。还有一天，我正饿得前心贴后背，午后父亲突然出现把我领到院子偏僻处，摸出两颗大蜜桃，我美美吃完后却见父亲正不住舔着嘴唇，原来父爱从未缺席！

上大学后，我们分开的距离，确使我们父子关系更加亲密。父亲常嘱咐我：是党给了咱新生，你定要感党恩、听党话，好好学习，努力工作。毕业那年，我有幸被分配到水电四局工作，亲身参与建设举世瞩目的长江三峡水电站工程，左邻右舍羡慕得紧。但我常年在外干项目，甚至远赴非洲，每年最多回一次老家，与父母离多聚少，且总是行色匆匆。父母虽不舍，但他们知道工作重要，单位更需要我，每次催我早点回单位，把思念深埋心底。离别时，车走远了，回头，还能看见父母依然伫立在那里，紧盯着我远去的方向，久久不肯离去。我常与父母的联系，先是书信，父亲写得更多，虽有不少错别字，字也写得歪歪扭扭，但字里行间，无不透露出父亲对远方游子浓浓的牵挂。我依稀看到，昏暗的灯光下，父亲戴着老花镜，握过锄头粗糙且有些笨拙的手，一笔一划伏案写信。

2001年6月，父亲不幸罹患中风，原本强健的身体一夜间垮了下来，行动不便，吐字不清，小腿静脉曲张和过敏性紫癜，让他的双小腿血管像紫黑色的蚯蚓条条暴起，生活不能完全自理。但只要我发视频过去，他一眼就能认出我来。

2010年，我把父母接到西宁家中同住。每天上下班我总能看见父亲扶着阳台不锈钢护栏，静静看着远方。我常常陪他坐在窗前，父子二人相视而坐，父亲常用他那不太灵活的手，一下一下拍打着我的臂背，心里热乎乎的，工作之余，我给父母聊单位的趣闻轶事，他们乐呵呵听得出神，晴好的日子，我搀扶着父亲，领着母亲到小区和附近广场散步，三年半后，因不适应西宁高寒缺氧的环境，父母要回老家，临走时，父亲紧紧抓住我的手，久久不肯松开。

从那以后，我每天问候父母，但回老家的次数还是很少。2017年后，父亲身子骨每况愈下，逐渐行走困难。天气好时，他就拄着拐棍，拿上小板凳，在四合院附近转悠，更多时候面向我工作的方向，呆坐半天。2021年父亲获得“光荣在党50年”纪念章，他长久轻抚着那枚金红相间的徽章，不禁热泪盈眶。2022年10月父亲弥留之际再见到我已认不出他最疼爱的小儿子了。

痛断肠，阴阳相隔

2023年1月9日，那个寂静冬夜，父亲走完他84载人生历程。他走时，最疼爱的小儿不在身边。如今父亲静静安卧在他曾经带领乡亲们修建的一垄梯田上，坟头朝西，对着他小儿工作单位方向，听母亲说这是父亲对她最后的嘱托。今年清明时节，我远在陕北遥祭慈父，朔风野大，纸灰飞扬，呼您不应，唤您不答，今后我若再病，叫我到哪找您呢?

我们年幼，父母日夜操劳，抚育我们成长；我们逐渐长大，父母却一天天老去。朋友们，趁着父母还健在，常回家看看，多嘘寒问暖，切莫留下树欲静而风不止，子欲养而亲不在的遗憾。

不离不弃父子情，值得一生一世去珍惜！在这个没有父亲的父亲节，亲爱的父亲，我想对您说：若有来生，我还愿做您的儿子，愿您在天国安好！