父亲是水电四局一名普普通通的退休老职工。

我5岁的记忆里，是跟一年回一次家的父亲那几天的斗智斗勇，想尽一切办法不让这个陌生人进门；12岁时，我第一篇文章获奖，让沉默寡言的父亲开始逢人就夸；16岁时，我第一次离开从小居住的龙羊峡工地在西宁康东中学住校，成为父亲每周末打电话唠叨的对象；22岁，我参加了工作，却跟父亲成了同事……

一转眼，父亲老了！花白的头发，满脸的皱褶，微微佝偻的背影再也看不到曾经高大的英姿。父亲真的老了，以前一家之主他说了算的作风也随着岁月的磨砺渐渐消失殆尽，现在家里的很多事情父亲都是常常打电话询问我们该怎么处理，每每此刻，就让我不由地想起小时候印象里的父亲。

那时候，父亲很严厉，他不苟言笑的样子对我们很有震撼力，以至于我们对父亲一直怀有很多惧怕的心理。母亲没有工作，身体不好常年吃药，对于父亲一人养活全家五口人的那点工资仔细掐算着开支，通常是姐姐的衣服小了退下来我穿，然后摞上补丁再给妹妹穿。可在我们上学的问题上，不舍得吃穿的母亲却和父亲一样的坚决。他们知道，只有念好书才会有出路。那时父亲说的最多的一句话就是：“你们谁都不许贪玩，只要努力学习，以后有出息，我就是砸锅卖铁也会供你们上的。”

为了父亲的这个期望，我贪玩的念头一直深深埋藏在心底。三年级的时候有一次和同学偷偷跳皮筋被父亲逮了个正着，他沉着脸顺手捡起一个树条就向我疾步走来，怎么狼狈的逃回家我忘了，可也就在那时我对父亲充满了畏惧。

上初中的时候，我有一阵子迷恋上了课外书，导致考试成绩下降被老师请家长，在教室门口当我看见父亲半躬着身子跟老师说话的时候，眼泪哗一下子就出来了，那是我高高大大、帅气的父亲啊，为了我却跟老师不停的在道歉……那一刻，我很想对父亲说：“爸爸，对不起，我一定会改的。”可因为害怕，我一直不知道该怎么开口告诉他我的心情，只是小声的啜泣着。

读高中的那一年，父亲要到西宁拉运单位生活物资，他早上6点多带着母亲从工地食堂给我买了10个包子，就急忙驾驶着东风车赶路，途中母亲一再催促父亲停车吃点饭再走，可他硬是一路颠簸赶路。中午12点15分，我正准备和同学去打饭时，嘴上一层干皮的父亲风尘仆仆的出现在我们宿舍门口，我高兴地一把抢过母亲手里装包子的袋子，一个包子掰两半分给了舍友，嘴里还一直埋怨父母带少了，因为我们住的大宿舍共有24个人。匆忙间我看见母亲脸上一闪而过的难过，但父亲一把拉过我说：“走，咱们下馆子。”

在饭馆，父亲给我点了一份我最爱吃的加肉炮仗，给母亲要了一份小碗拉面，母亲一再坚持再要一碗，可父亲脸一拉说：“我又不饿，干嘛要勉强我吃呢？”最终，母亲的那一碗拉面没吃完让给了父亲。几年以后当我得知一路上水都没顾上喝一口，空腹赶了6个多小时车，就是为了想和女儿一起吃顿团圆饭；当看到带来的那些包子被尽数分出去后，最终又为了省下一顿饭钱和母亲两人合吃了一碗饭的父亲对我的震撼有多大。我想，深藏不露的父爱就在那一刻才让我了解了些许，而从牙缝里省钱供着3个孩子念书的苦日子，只有经历过才能体会的到。

父亲一辈子喜爱下象棋，路过下象棋的摊点就时常忘记了时间。有一年家里面粉没有了，母亲等着蒸馒头，左等右等不见父亲买面回来，一路找过去竟看见父亲扛着一袋面不停地换着站姿还在给别人指手画脚的军棋……在外人眼里，父亲虽不健谈但至少是个幽默风趣的人，可我看得出来，他的心里其实很苦。传统思想观念很深的父亲把家庭的压力、工作的无奈、以及外人流言蜚语说没儿子养老的伤痛等一系列生活的艰辛都深藏在心底，一个人默默地承受着。

而今，父亲退休20多年了。以前在各个电站上的照片都已经发黄，可他依然时常翻出来看看。岁月无情的划过每一个人的生命，当我接过父亲的接力棒，在工地结婚，成人妻为人母时，父亲只是说：“工地上注意安全，孩子我会尽心尽力帮你带好的。”简简单单一句话，却让我没有后顾之忧，多年辗转在各个工地上……

父亲真的老了，看着他斑驳的两鬓、写满人世沧桑的脸庞，往事就像昨天一样历历在目。其实想想，我们一直惧怕父亲，可是他从没有动过我们一根手指头啊，他把对儿女的爱，深深的藏在无言的细节里，却用自己毕生没文化的土经验，亮起了我们心中一盏不灭的灯火。

父爱如山，厚重连绵。今天，我想对父亲说：老爸，当我成了你，我才懂了你。放心，以后一切都有我！